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Den dybtgående orden, der kaldes turbulens
Dramaturgiens tre ansigter
Af Eugenio Barba
Der findes et usynligt, tilsyneladende smertefrit oprør, som gennemtrænger hvert 
sekund af teaterarbejdet og giver næring til teknikken.
Kunstnerisk disciplin er en forkastelsens vej. Den tekniske færdighed inden for 
teater og holdningen, den hviler på, er en stadig øvelse i oprør, først og fremmest 
mod én selv, mod ens ideer, beslutninger og planer, mod ens intelligens’ magelighed, 
ens viden og følsomhed. Den er udøvelsen af en frivillig og skarpsynet desoriente-
ring på jagt efter nye orienteringspunkter.
Oprøret både befrugter arbejdet og befrugtes selv af det. Jeg laver teater, fordi 
jeg ønsker at bevare min frihed til at forkaste visse regler og værdinormer i den 
verden, som omgiver mig. Men det modsatte er også sandt: jeg er tvunget eller bliver 
opmuntret til at forkaste disse regler, fordi jeg laver teater.
Uvejr og omhu
Valget at beskæftige sig med teater er ofte et vanskeligt svar på en svær situation. Det 
er en måde at leve en frihed på, som kun er fri, hvis arbejdets resultater er i stand 
til at påvirke andre mennesker og vinde dem over på vores side. Det er en måde at 
opfinde vores egen identitet på, som afsløres for os gennem et håndværk, der er både 
omhyggeligt og præget af uvejr.
Nogle mennesker tror, at uvejr og omhu tilhører hver sin verden; at tekniske 
problemer, professionalisme og håndværkerens præcision intet har at gøre med tur-
bulens og frihedsimpuls, ødelæggelse, oprør og forkastelse.
Det stemmer ikke.
At uddrage det vanskelige af det svære
Den kunstneriske holdning består i at uddrage det vanskelige af det svære. Af denne 
holdning afhænger dybdeboringen, kompleksiteten og resultatets tætvævede kva-
litet, men også anstrengelserne, kvalerne, åbenbaringerne og des- og nyorienterin-
gerne, som udgør processen.
Skylla og Karybdis
Orden og uorden udgør ikke to modsatrettede valgmuligheder, men er to poler, som 
forstærker hinanden gensidigt. Kvaliteten af spændingen imellem dem er et tegn på 
den kreative proces’ frugtbarhed.
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Når vi forsøger at beskrive denne spænding, bliver vore ord tøvende. Jo mere 
vores forklaringer tager udgangspunkt i erfaringerne fra vores arbejde, jo mere fanta-
siprægede og eksotiske lyder de for tilhøreren. Og når vi prøver på at give erfaringen 
videre, opstår misforståelsene.
Den letteste måde at undgå disse vildfarelser på er ved at være tavs. Eller vi må 
navigere mellem Skylla og Karybdis.
Skylla repræsenterer risikoen for at rette den tilbagelagte vej ud og på den måde 
omskabe den indviklede mængde af stier til én direkte linie, som peger i den rigtige 
retning. Alt bliver klart og lader sig formulere, selvom det ikke stemmer overens 
med vores erfaring. I arbejdets virkelighed er kreativiteten som en uvejrshimmel. 
Den føles desorienterende, får én til at tvivle, frembringer frustration og ubehag.
At mestre sit fag betyder først og fremmest at vide, hvordan man forbereder sig 
på det truende uvejr, og hvordan man kan holde ud uden at gribe til nemme eller 
allerede kendte løsninger.
Uvejr medfører, at problemerne ikke præsenterer sig et efter et – som når vi taler 
om dem – men opstår på én gang eller mange samtidigt. Når vi bruger havet og 
bølgerne som billeder af eller metaforer for vejen, bliver hvert skridt forståeligt. Alt 
er rigtigt, men på samme tid så abstrakt, at det bliver en parodi på erfaringen.
Med Karybdis kan det ske, at man kun taler om uvejr og glemmer kompassets og 
sekstantens geometri, som gør det muligt at finde vejen. Faren er, at ruten beskrives 
som en række anekdoter eller bliver til en bekendelse: processen fremtræder som en 
tilfældig vej, forvirrende og fuld af skygger, en magma, der næsten ufrivilligt flyder 
ind i et resultat, uden at man ved hvordan eller hvorfor. Også dette er et aspekt af 
sandheden, en af dens profiler.
For at opdage det sande ansigt bag en kunstnerisk proces’ virkelighed må du først 
sætte fokus på den ene og så på den anden profil.
Bios’ hemmelige kompleksitet
Trods den forstyrrende svingning mellem Skylla og Karybdis med alle de misfor-
ståelser, det indebærer, er det umagen værd at forsøge at tale om den måde, en 
forestilling vokser på, tager form og forandrer sig. Det betyder at spørge sig selv om 
noget, som har at gøre med livet selv. Man har fornemmelsen af, at det er de samme 
spørgsmål som dem, der stilles for at undersøge bios’  hemmelige kompleksitet.
Denne interesse retfærdiggør den nysgerrighed, som den kunstneriske proces 
er omgærdet af, med dens paradokser og forhindringer. Den forklarer nogle men-
neskers vedholdenhed med at tale om den, selvom de er klare over, at deres ord er 
uigennemskuelige, og spørgsmålene som regel vil mangle svar.
Kunst og levende materie
I kunstnerisk terminologi adskiller modsætningen organisk-uorganisk det arbejde, 
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som virker levende, troværdigt og sammenhængende fra det, som synes presset frem, 
mekanisk, og som fremkalder en reaktion i os af afvisning og kedsommelighed. I 
naturvidenskaberne derimod, tjener modsætningen organisk-uorganisk til at skelne 
bios-riget fra mineralriget.
Der er en vigtig forskel mellem diskussionerne om natur og diskussionerne om 
kunst. I det første tilfælde er forskellen mellem »organisk« og »uorganisk« objektiv, 
mens den i det andet hviler på en ren subjektiv basis og kun får et skær af objektivi-
tet, når den er en mening, som mange deler. Eller, for at udtrykke det på en måde, 
som både kan appellere til skeptikerne og relativisterne: diskussioner om natur for-
modes at være objektive, mens diskussioner om kunst går ud fra, at objektivitet ikke 
eksisterer.
En anden forskel er, at mens kompleksiteten i naturens processer, som er afgø-
rende for livet, ofte synes at være af en beundringsværdig lovmæssighed, så virker 
vejene, som fører til livet i et kunstnerisk arbejde, styrede af uorden og tilfældig-
hed.
At skabe tilfældighed
Mange af de løsninger, som gør indtryk på tilskueren og hjælper til at bestemme 
en teaterforestillings betydninger, synes at være frembragt af tilfældet. Men det, vi 
kalder »tilfældet«, er en kompleks orden, hvor flere kræfter virker på samme tid: et 
system af forbindelser, som ikke kan overskues med et enkelt blik.
Vi kunne sige, at i den skabende proces er vi nødt til at frembringe vores egen til-
fældighed, ligesom romerne plejede at sige, at vi selv er skaberne af vores egen gode 
eller dårlige skæbne. Men vi må ikke glemme Pasteurs ord: »Tilfældet virker kun for 
sindene, som allerede er forberedte.«
Katastrofe og tæthed
Hvad betyder det, rent teknisk, at bortlede arbejdets retning? Én mulighed består i 
at lade være med at koncentrere sig om et eneste mål, men at bevæge sig i to, tre, fire 
forskellige retninger samtidigt. Som en sejlbåd, der er på vej mod vest, mens vinden 
blæser fra syd, og strømmene fører den øst over. Balancen mellem disse spændinger 
er den skabende vej. Spændingerne mellem kræfter, som er forskellige, som støder 
op til hinanden eller bare ligger tæt ved hinanden, kan føre til katastrofe. Men hvis 
det lykkes os at tæmme disse kræfter og opdage forbindelsen imellem dem – med 
andre ord, hvis vi kan få dem til at eksistere samtidigt, sammenblande og omarran-
gere dem – så vil vi opnå tæthed i stedet for katastrofe.
Det tætte bringer tilskuerne i vildrede. Det tvinger dem til at uddrage det van-
skelige af det svære og ryster dem i deres vante tankebaner, der er et sikkert tilholds-
sted for deres ideer.
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Desorienteringens teknik
Under prøvearbejdet består desorienteringens teknik lige fra begyndelsen i at give 
plads til en mangfoldighed af tendenser, historier og retninger uden at tvinge dem 
ind under vore oprindelige valg og hensigter. Dermed bliver vi nødt til på samme tid 
at følge flere forskellige spor, afvigende temaer og frit svævende associationer og til-
lade, at de historier, som den enkelte skuespiller forfølger, ikke falder sammen med 
instruktørens og de andre skuespilleres.
Det er en holdning, som stimulerer og frembringer en mangfoldighed af for-
slag, materialer og perspektiver uden relationer med hinanden. Det er midlet til at 
afprøve den labyrintiske vej mellem kaos og kosmos med pludselige sving, lammende 
stop og uventede løsninger. Det er fremvæksten af en overflod, som i lang tid ser ud 
til at skjule den forklarende og fortællende tydelighed i processens forløb.
På den måde udbryder der en tilsyneladende forvirring, et magnetisk felt, hvor de 
enkelte skuespilleres og instruktørens kræfter virker i uoverensstemmende retninger, 
men hvor enhver kan finde påskud, bånd, retfærdiggørelser, interesser, modstande, 
udfordringer og genklange, der er forbundet med hovedtemaet eller udgangspunk-
tets spørgsmål.
Et kaotisk landskab opstår med mange undergrundsfloder, hvor det står enhver 
frit for at gå i sin retning. Denne frihed er allerede frøet i en dramaturgi, fordi, 
selvom alle navigerer udfra deres eget valg, nødvendiggør forpligtelsen til at gå en 
fælles vej, at forbindelsen mellem de forskellige, personlige motiver opdages. Denne 
søgen efter konsekvente forbindelser er allerede en søgen efter historiens plot: en sam-
menhængende dramaturgi.
Tre dramaturgier
Det dramaturgiske arbejde involverer ikke bare teksten eller historien, som vi ønsker 
at fortælle og vise tilskuerne.
Der er tre forskellige dramaturgier, som skal virke på samme tid, men som der 
kan arbejdes på én ad gangen:
en organisk eller dynamisk dramaturgi, som spænder over kompositionen af ryt-
merne og dynamikken, der påvirker tilskuerne på et sansemæssigt niveau;
en fortællende dramaturgi, som væver begivenheder og skikkelser sammen og 
informerer tilskuerne om meningen i det, de oplever;
og til sidst den, jeg vil kalde de forandrede tilstandes dramaturgi, hvor helheden i, 
hvad vi viser, opnår at fremkalde en anden fornemmelse, ligesom når der i en sang 
udvikles et andet lydbillede gennem overtonerne.
I en forestilling udskiller eller fanger de forandrede tilstandes dramaturgi skjulte 
betydninger, som ofte fremkommer ufrivilligt fra både skuespillernes side og fra 
instruktøren, og de opleves forskelligt for den enkelte tilskuer. Derved får forestillin-
gen ikke blot en egen sammenhængende kraft, den får også en gådefuld udstråling.
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De forandrede tilstandes dramaturgi er den mest svære at få hold på. Her gælder 
der ingen tekniske regler. Det er svært at forklare, hvad den involverer ud over de 
mærkbare effekter: et spring fra én dimension til en anden. For tilskueren, skuespil-
leren og instruktøren betyder det et spring fra en bevidsthedstilstand til en anden 
med helt uforudsigelige, individuelle konsekvenser både med hensyn til, hvad der 
opfattes, og hvad der opleves. Dette spring fra én sammenhæng til en anden udgør 
en forandring i kvaliteten af energien og fremkalder en dobbelt effekt: pludselig 
åbenbaring eller en hvirvelstrøm, som knuser forståelsens sikkerhed og opleves som 
turbulens.
Turbulens
Turbulens synes at være et brud på orden; i virkeligheden er det en orden, der bevæ-
ger sig. Den fremkalder hvirvelstrømme, som forstyrrer forløbet af den fortællende 
handlingsgang. Hvis der ikke er hvirvelstrømme i fortællingen, risikerer forløb og 
rytme at forfalde til det indlysende, til ren og skær illustration. Det er som et for-
løb af noder, som frembringer en melodi, men en melodi, som bliver sunget uden 
overtonernes rigdom, som gør stemmen levende og får den til at virke betagende og 
bevægende.
De forandrede tilstandes dramaturgi har at gøre med forestillingen som et fysisk 
og sansemæssigt fænomen, som en organisme-i-live. Den har ikke noget at gøre med 
den skrevne tekst, med ordenes dramaturgi, på samme måde som den vibrerende 
kvalitet i stemmen, der synger, ikke har noget at gøre med partituret.
Alt dette er ikke muligt uden tilstedeværelsen af mange forskellige elementer og 
flere slags frø, uden viljen til at fremme sammenknytningen af forbindelser og sam-
tidigt sprede dem ud i forskellige retninger. Denne overflod af elementer og materia-
ler frembringer forvirring, og alligevel er dens mål enkelhed og sammenhæng.
Sammenhæng
»En forfatter kan bygge luftkasteller, men deres fundamenter må hvile på granit.« 
Dette citat af Ibsen refererer til ordenes dramaturgi, men understreger dialektikken 
mellem uafhængighed og afhængighed, anarki og disciplin, oprør og autoritet i det 
forenende princip, som karakteriserer ethvert aspekt af de tre dramaturgier.
Skuespillernes handlinger skal besidde en konsekvens, som er uafhængig af deres 
kontekst, og hvad de »betyder«. De skal være sansemæssigt troværdige og til stede 
på det før-ekspressive plan. Granitfundamenterne er kvaliteten af handlingernes 
troværdighed, deres evne til at påvirke tilskuerens opmærksomhed og skal være rod-
fæstede i skuespillerens krop-sind. De skal besidde deres egen særlige, uafhængige 
logik.
Der er og har altid eksisteret virkningsfulde skuespillere, som aldrig har fastlagt 
deres handlinger på scenen, aldrig har tænkt i retning af et partitur eller arbejdet 
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bevidst på et plan, som de kaldte før-ekspressivt, og som har undgået ethvert tegn på 
en synlig nøjagtighed, som kunne kontrolleres udefra.
Hvorfor insisterer jeg så stærkt på skuespillerens arbejde på det før-ekspressive 
niveau? På vigtigheden af nøjagtighed i at fastlægge og vide, hvordan handlingens 
præcise mønster kan gentages? På værdien af skuespillerens uafhængighed af instruk-
tørens og forfatterens hensigter? På partiturets og underpartiturets sammenhængs-
kraft?
Jeg gør det ikke alene, fordi jeg har observeret, hvad der gør skuespilleren virk-
ningsfuld, men også fordi handlingernes selvstændige sammenhængskraft (uafhæn-
gigt af den betydning, som de får i forestillingens kontekst) udstyrer det materiale, 
som skuespilleren har bearbejdet, med en særlig og værdifuld egenskab: det bliver 
amfibisk, i stand til at glide fra en sammenhæng over til en anden uden at visne, i 
stand til at forvandle sig uden at miste de rødder, som holder det i live.
Konfusion og kon-fusion
Under prøvearbejdet, hvor skuespillerne alene forfølger et personligt og sammen-
hængende spor i deres partiturer, forbliver dramaturgien i det store hele konfus, 
endda kaotisk, i lang tid.
Konfusion er, når den er søgt og praktiseret som et mål i sig selv, kunsten at 
bedrage. Det betyder ikke nødvendigvis, at det er en negativ tilstand, én, man bør 
holde sig fra. Når den bliver brugt som et middel, er konfusion en af komponen-
terne i en organisk, kreativ proces. Den er den fase, hvor materiale, ideer, forbundne 
historier og hensigter bliver kon-funderede, det vil sige smelter sammen, blandes 
med hinanden. Alt bliver det andets andet ansigt.
At vejens retninger er kringlede betyder ikke, at vejen har som formål at være 
kringlet. Materialets og sporenes mængde og forvirring er den eneste vej til den rene 
og essentielle handling.
Håndværk og geni
Når arbejdet næsten har nået vejs ende, stopper han og siger, at nu kan det endeligt 
begynde. De, der omgiver ham, udtrykker forbavselse og stiller sig uforstående. I 
mellemtiden omarrangerer han og udvisker alt, hvad han har lavet indtil det øjeblik. 
Han tegner andre scener og figurer, som han væver ind og sætter over de allerede 
eksisterende, som så bliver slettet. Han tager et nyt lærred og maler det billede, som 
han mentalt har uddraget af de vanskeligheder, som han var konfronteret med under 
arbejdet med det tidligere billede.
Han var begyndt ud fra en dynamisk og asymmetrisk opdeling af et hvidt rek-
tangel med linier, der pegede i seks forskellige retninger. Så havde han befolket det, 
sat farver på, overmalet former, sat nye farver på, opfundet nye figurer og forandret 
andre. Han havde malet hurtigt, stoppet op for at reflektere, så begyndt igen, han 
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havde skimtet en løsning og så kommet på andre tanker. På lærredet skinnede solen 
over et blåt hav. Han havde ladet natten falde på, og hele billedet var langsomt blevet 
mørkt. I præcist det øjeblik fik han øje på den rigtige vej: »Nu kan jeg begynde. Alle 
fejlene, jeg har gjort indtil nu, har vist mig det billede, jeg skal male.«
I sommeren 1955 havde Pablo Picasso, modsat alle forventninger, accepteret at 
være med i en film. Det var den franske instruktør Georges Clouzot, som havde 
overbevist ham. Filmen skulle vise maleren i arbejde. Modsat hans normale, daglige 
vane var Picasso stået tidligt op om morgenen for at tage til filmstudiet i Nice. Han 
indvilligede i at underkaste sig alle filmskaberens tekniske krav. Han arbejdede i 
tilstedeværelsen af mængder af »tilskuere«, lysfolk, lydteknikere, elektrikere, fotogra-
fer, produktionsfolk, instruktør, alle de utallige medarbejdere i et filmteam.
Filmen Mysteriet Picasso er i dag klassisk i sin art. Den er et dokument, der til-
lader os at observere, hvad der går igennem hovedet på et geni. Han var utvivlsomt 
et geni. Men filmen viser frem for alt håndværkeren Picasso.
Hvad er forskellen?
Ydmyge fremgangsmåder
I halvfjerdserne blev en serie filmsekvenser, som Charlie Chaplin havde frasorteret, 
opdaget. De skulle have været destrueret, men var blevet bevaret ved en fejltagelse. 
Kevin Brownlow og David Gill lavede et TV-program, baseret på disse: Ukendte 
Chaplin. Det blev berømt. Det viste os Chaplin improvisere og lede efter et tema til 
en af sine film og uden noget udgangspunkt konstruere nogle komplicerede scener 
for så at smide dem væk, indtil den rigtige vej åbnede sig for ham. Imens fortsatte 
kameraet at optage hundreder af meter af film, som nu afslører for os, hvad der 
foregik i hovedet på dét geni. Igen håndværkeren. Hvis vi ser Mysteriet Picasso eller 
Ukendte Chaplin for at uddrage noget, som kunne være af interesse ud fra et pro-
fessionelt synspunkt, må vi ikke lade os blænde af deres ekstraordinære kreativitet. 
Deres exceptionelle kvaliteter røber i særlig grad de ydmyge fremgangsmåder, som 
kunstnerens arbejde bygger på uanset resultaternes niveau.
Spild
Der findes intet kreativt arbejde uden spild. Forholdet mellem, hvad der bliver 
frembragt, og hvad der til sidst bliver brugt, kan siges at svare til den store mængde 
af frø, som spredes i naturen i forhold til, at en enkelt, befrugtet celle har held til at 
skabe et nyt individ i enten dyre- eller planteverdenen.
Der findes ikke noget kreativt arbejde uden spild, og der er ikke noget spild, hvis 
det ikke har en høj kvalitet.
Kipling plejede at sige, at du ikke kan lære at skrive, hvis du ikke har lært at 
smide væk. Og for at smide væk i en tekst på en sådan måde, at den bliver bedre, må 
de dele, der smides væk, være af en lige så høj kvalitet, som dem, der bliver tilbage. 
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Med andre ord, der er ingen mening i at skrive noget ud fra den ide, at hvad du 
skriver kan blive smidt væk.
At uddrage det vanskelige af det svære medfører at frembringe kompleksitet. Det 
er ikke et mål i sig selv, men skal lede os igennem videre valg og åbenbare veje, som 
vi ikke anede eksisterede.
Hvis man anvender en målestok fra økonomi og opsparing, er det en paradoksal 
fremgangsmåde.
Inden for teatret befinder dette paradoks sig hovedsagligt på to forskellige orga-
nisationsniveauer: skuespillerens og den fortællende dramaturgis.
At uddrage fejl af konfusionen
På et vist tidspunkt i Clouzots film virker Picasso konfus. Han er ikke sikker på, at 
han vil være i stand til at beherske de vanskeligheder, som han har skabt for sig selv. 
Langsomt – i hans øjne – forvandler konfusionen sig til et edderkoppespind af fejl-
tagelser. På det tidspunkt ånder han lettet op: endelig kan han komme i gang.
»Sandhed opstår oftere ved fejl end ved konfusion,« sagde Francis Bacon (ikke 
den moderne maler, men 1600-tals filosoffen). At uddrage fejl af konfusion og vores 
egen sandhed af fejlen kunne være en slags filosofisk formulering af: at uddrage det 
vanskelige af det svære.
At lade konfusion gro
Evnen til at lade konfusion gro er fundamental i teatrets kreative proces.
Fra et dramaturgisk synspunkt betyder det: ikke at være tilfreds med, hvad vi 
allerede ved om forestillingen, som vi arbejder med, dens historie eller ikke-historie, 
meningen, som forfatteren har lagt i teksten, eller det, vi gerne vil sige eller vise. 
Det betyder at gøre alt for at undgå fristelsen til at føre den oprindelige plan ud i 
livet, det vi normalt kalder »fortolkningen«. Når vi arbejder med en tekst, er det vig-
tigt at vide, hvordan vi distancerer os fra den. Men hensigten med denne distance, 
denne forvildelse bort fra vejen, eller pilgrimsrejsen, er ikke at bruge teksten som et 
påskud. Det skal være en vej, som fører os i nogle uforudsete retninger, så alt, hvad 
vi opdagede, mens vi udforskede områderne og temaerne, som førte os væk fra eller 
modsiger vores udgangspunkter, kan opbygge et netværk af vanskeligheder, der kon-
fronterer os med nye spørgsmål og uventede perspektiver, når vi kommer tilbage til 
forfatterens skrevne dramaturgi.
Denne regel for, hvordan man behandler teksten, det oprindelige tema og den 
mening, som disse havde for os til at begynde med, svarer til reglen, som leder krop-
pens dynamik: impulsen til at bevæge sig i en retning kommer efter en impuls til at 
gå i den modsatte retning: en sats. Denne lov for den levende organismes dynamik 
forstærkes af skuespilleren på det præ-ekspressive niveau og bliver forvandlet til en 
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af de stimuli, energispring eller mikro-strømhvirvler, som fastholder og styrer tilsku-
erens sansemæssige opmærksomhed.
Fejl som mure og fejl som døre
Hvis det er sandt, at det er af grundlæggende betydning at uddrage fejl af konfusion, 
må vi spørge os selv om, hvad der rent teknisk er fejl.
Der er sterile fejl, som alle teaterfolk skal lære at genkende og korrigere. Disse fejl 
blokerer processen som blinde mure. På den anden side er der andre typer af fejl, der 
som døre er midlertidige, men frugtbare tærskler.
Hvis vi har været i stand til at arbejde på forestillingens forskellige organisati-
onsniveauer, besidder ethvert af disse et eget liv og funktion. Men når de sættes 
sammen, skaber de ingen harmoni, men konfusion. Ethvert organisationsniveau 
begrænser sig til at følge sin egen kurs med en vis centrifugal tendens, jaloux på sin 
egen autonomi. Det, som besidder en egen, effektiv sammenhængskraft på et særligt 
organisationsniveau – f.eks. det dynamisk-rytmiske – mister den på et andet niveau, 
den fortællende dramaturgi. Og vice versa: nogle handlinger, en passage eller en hel 
scene, som er essentielle for historien, vi er i færd med at præsentere, bliver en for-
hindring og virker som en stopklods på forestillingens tempo. En forestilling er byg-
get ud fra forskellige former for logik. Noget, som er rigtigt set ud fra synspunktet af 
en af disse former for logik, bliver en »fejl«, når det ses ud fra et andet synspunkt.
Disse »fejl« leder os og tvinger os til at uddrage en ny kompleksitet af de kom-
pleksiteter, som de forudgående stadier af arbejdet bestod af. Det er i forsøget på at 
møde disse nye besværligheder, åbne disse »døre«, at vi oplever et følelsesmæssigt og 
bevidsthedsmæssigt spring i os selv eller tilskueren: de forandrede tilstandes drama-
turgi.
På dette punkt dukker et fænomen op, som synes mærkeligt, når vi taler om det, 
men som er et tegn på, at arbejdet er på rette kurs. Det er, som om arbejdet ikke 
længere tilhører os, men er begyndt at tale med sin egen, uafhængige stemme i et 
sprog, som vi skal tyde.
Noget lignende sker med den enkelte skuespillers arbejde, når hans eller hendes 
fysiske partitur væves sammen med medspillernes partiturer, med tekstens ord og 
med dramaturgiens mangfoldige krav.
Arbejde trætter og gør nogle gange ondt
Det er let at opfatte uvejr og omhu, desorientering og konfusion, turbulens og ikke-
tilfældig tilfældighed som udtryk for at uddrage det vanskelige af det svære. Det er 
samtidigt let i arbejdssituationens virkelighed at forestille sig, hvordan denne proces 
opleves tvivlende, ubehagelig og nogle gange pinefuld.
Under prøverne, når det, som allerede syntes at være et vanskeligt resultat, 
behandles som et nyt udgangspunkt, mister nogle af skuespillerne modet. Det er 
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altid et kritisk øjeblik for ensemblet. Nogle gange dominerer den enkeltes irritation 
over de andre og virker ødelæggende. Men også dette hører med til håndværket. 
Arbejdet trætter og gør nogle gange ondt.
Sadisme og masochisme er ikke til nogen nytte i den kunstneriske proces. Hvis 
de dukker op i nettet af relationer, som en teatergruppe består af, bliver resultatet 
umiddelbar og bitter ødelæggelse.
Vanddråben
Hvorfor arbejder jeg da på en måde, som volder mig besvær, gør mig utilpas eller 
sårer mig og mine kammerater?
For at fremtvinge et arbejde, som lever og kan stå af sig selv, som tilhører mig, og 
i hvilket jeg genkender mig selv, og som alligevel ikke behøver min tilstedeværelse 
for at fortsætte med at leve i de andres sanser, hukommelse og handlinger.
For at give tilskuerne noget de kan huske, selv når de har glemt det.
På grund af en længsel efter en ren og essentiel handling: vanddråben, som får 
krukken til at flyde over.
Oversættelse fra engelsk: Ulrik Skeel
Eugenio Barba (f. 1936): kunstnerisk leder af Odin Teatret fra 1964. Artiklen er 
tidligere publiceret i Henry Bial (ed.): The Performance Reader (Routledge, 2004).
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